다들 괜찮아질 거라고 믿는다┃全政文-貫錄經驗 ┃2019-09-05

 

바람이 찬 탓에 아버지가 기침을 시작한다.

얼른 모시고 병원에 갔다. 의사 말로는, 다행히 초기라 2~3일 약 먹으면 나을 거라 한다.

​그냥 돌아서 나오기가 찝찝했다. 영양제와 회복제가 두루 섞인 제일 비싼 수액 하나 맞게 해드렸다.

​간호사가 링거 바늘을 팔뚝에 꽂는 순간 아버지 입에서는 "아..." 하는 탄식이 흘렀다.

태산 같던 아버지, 이제 주사 바늘조차 아프신 모양이다.

 

1시간 30분. 병원 침상에 누워 링거를 꽂은 채 잠이 드신 아버지의 얼굴을 지켜보는 동안

가슴이 아파 죽을 것만 같았다.

​

저절로 무릎에 힘이 풀렸다. 주저 앉을 뻔 했다. 당신 앞에서,

그 숱한 세월 지은 죄를 어찌 다 말로 하겠습니까. 기침 소리에 가래가 끓고,

수저 드는 손이 떨린다. 하나에서 열까지 못난 아들이 바늘로 찔러댄 것 같아 숨이 콱 막힌다.

 

다들 괜찮아질 거라고 믿는다. 괜찮아지게 해달라고 간절히 기도하겠습니다.

​그리고,

​곁에 있겠습니다.

괜찮아지길

괜찮아지길......